冯德培（右二）与卢嘉锡（中）、周光召（右一）

中国科学院院士冯德培是神经肌肉接头研究领域国际公认的先驱者之一，中国生理学、神经生物学的主要推动者之一，为促进我国生理科学发展、培养中国生理学人才、发展中国与国际生理学界的学术交流作出了重要贡献。冯德培在肌肉和神经的能力学、神经肌肉接头生理学、神经与肌肉间营养性相互关系的研究方面取得了开创性的重要成果，以其重要发现命名的“冯氏效应”被载入科学史册。

胸怀祖国的“科学工匠”

冯德培说：“一个有理想有抱负的中国科学家，如不愿寄人篱下，要自己创业，英雄用武之地在中国。”

在海外留学的5年里，冯德培曾师从伦敦大学学院诺贝尔奖得主希尔。在独立完成多项研究且重要发现被命名为“冯氏效应”后，冯德培时刻记挂的仍是祖国的科学事业。他辗转多国，师从数位领域前辈学习先进技术、探索国际前沿之余，自筹采购了当时国外的先进仪器和专业书籍。面对国外优渥的科研与生活条件，他没有一丝动摇，坚持跨领域钻研电子技术和金工技术，自己学做电子仪器，为的是回国后能够继续开展研究，建立自己的实验室。

冯德培将个人科学追求与国家荣誉紧密相连，回国后投身于生命科学研究与发展事业。他常挂在嘴边的一句话是：“一个人的工作动力，就是爱科学和爱祖国两者的结合。”他的爱国情怀，不仅是对国家深沉情感的体现，更是他科学精神的重要组成部分。

上世纪30年代，国内科研条件十分艰苦，冯德培回国后，在一间远离其他实验室的地下室，单枪匹马开始了科研工作。他选择的方向不再是师辈们深耕的领域，而是开启了对神经肌肉接头这一新领域的探索。冯德培围绕神经肌肉接头所做的相关研究，至今仍然被国内外同行公认为是研究神经信号传递的重要范式。

冯德培在自传《六十年的回顾与前瞻》中写道：“我隔离在一间孤立的地下室里亦有好处——减少干扰。在不同时期我的创业思想内容不同。此时我的主导思想，就是要在研究工作中闯出自己的路子，开辟自己的园地。”

潜心致研的“科学愚公”

冯德培说：“搞基础科学要有信念，要有愚公移山的精神。”

从事基础研究的科技工作者们常常思考，怎样才能提出真正重要的科学问题。冯德培也时常思考这个问题，并表示这个问题伴随着他的整个科研生涯。

在冯德培开始动手做实验后，一些新的现象立刻引起了他的注意。冯德培很快从新现象中断定，神经肌肉接头是一个大有开发前景的研究领域。在《中国生理学杂志》发表这方面的文章时，他果断打出“神经肌肉接头研究第一篇”的关键词，预示以后要连续发表一系列文章。实际上，在 1936年至1941年间，冯德培和他的团队接连发表了26篇关于神经肌肉接头的文章。这些文章一经发表，立刻就获得国际同行的重视，他们认为其中有不少开创性的内容。后来，神经肌肉接头一时间成为国际上热门的研究领域，而冯德培及其团队一直被认为是该学科领域的先驱。

冯德培形象地将关键科学问题比作一把揭开自然界奥秘的“钥匙”。他劝导身边同事，不要一味追求发表文章的数量和刊登的杂志，而是要在解决重大学术问题的过程中，时刻思考学术的原创性意义。他鼓励同事，希望他们在对所从事的研究领域有了扎实且广阔的基础认识后，凭借较强的观察力和想象力，以及遇到困难不服输的坚定信念，克服困难，找到解决问题的“钥匙”。他认为，找到“钥匙”的那一刻，是科研工作最吸引人、最有乐趣的一刻。

倾尽所有的科学大家

中国科学院院士杨雄里曾在追忆冯德培的文章中写道：“冯先生是一个以科学为生命的人，点燃其生命火焰的是科学，使其生命不息燃烧的是科学，甚至当其病情危急延续其生命之火的还是科学。”

冯德培曾身陷囹圄，重获自由后，做的第一件事就是到图书馆找《自然》等科学期刊，看看在他被迫停止研究期间出现了哪些新的科学发现。随后的日子里，年逾七旬的冯德培经常深夜时分还在办公室里——伫立于书架边查阅文献或伏案书写，因为他十分珍惜待在实验室里的每分每秒。

1994 年下半年开始，冯德培的身体出现了问题。他一直发着低烧，经常往返医院检查，最终被诊断为肺炎。然而，即便身体抱恙，对于学术问题的讨论总能激起他的兴奋点。每当与他谈起学术上的进展时，他不那么清明的眼神总会突然亮起来。1994年冬天，在经历气管切开手术后，冯德培已病重到无法言语，甚至无法举起手臂。但当助手荣辛未向他请教研究论文时，冯德培还是用笔颤颤巍巍地在纸上写下了建议的论文题目，其中一些单词已经难以辨认。

在生命的最后时刻，冯德培展现了对祖国科学事业的深厚情感。1994年12月23日，他决定将一生的积蓄捐赠给国际生理科学联合会，希望通过设立基金，鼓励国际专家来中国交流，为青年学生创造拓宽国际视野的机会。这一无私举动不仅展现了冯德培卓越的战略科学视野，为促进中国生理学快速发展搭建起国际合作的交流桥梁，也彰显了他对科学事业的无私奉献。国际生理科学联合会特别设立以他的名字命名的“TP FENG纪念讲座”，以纪念冯德培的不凡贡献。

在艰难岁月中，像冯德培一样的国之栋梁们筚路蓝缕，持续推动着中国科学事业的发展，用生命诠释了“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”的科学家精神。他们勇攀科学高峰的精神光芒照亮了后辈探索的道路，激励一代又一代科技工作者步履坚定地践行“创新科技、服务国家、造福人民”的科技价值观，努力抢占科技制高点，为加快实现高水平科技自立自强接续奋斗、砥砺前行。

（作者系营养与健康所党务主管）