2019年元宵节后的第二天，93岁的王文采院士乘坐班车来植物所上班。这是王先生 10多年来一直保持的习惯，如果没有特殊情况，先生会在每周二或周三来单位上班，晚上住在植物所宿舍楼，第二天再工作一天，下午下班乘坐班车返回中关村的住所。先生每次来单位上班的前一天，一般会打电话通知我，就文章或著作进行商讨与交流。我也会在先生乘坐的班车到达之前，提前到办公室等候先生的到来。

这次是王先生春节过后第一次上班，也是先生编写专著《中国翠雀属植物》的起始阶段。先生进入办公室之后，看到我很高兴地打了招呼，但我发现他的神情有点不太对。先生放下手中的东西，从包里取出一张照片递给我。我接过来一看，是先生在家里手持放大镜看文件时的画面。

我正在想先生为什么给我照片，先生微笑着告诉我：“英宝啊，我的眼睛近期不太管用了，阅读和写作必须配上放大镜才能看清楚，这有点糟糕了！”我听了之后顿时心里一酸，想起先生在 2018年 6月校对《中国唐松草属植物》时，因过度劳累，导致身体不适住院治疗的情景。我当时就曾激动地劝先生不要太辛苦，一定要注意身体，健康最重要。今天又与先生商议，近期一定要去医院看看眼睛，先生点头答应可以考虑一下。

当天下午，我在与李银心教授交流时，说起了王先生眼睛的事情。李老师说她有个从国外回来的好朋友，是非常有名的国家级配镜技师，现在安定门附近经营一家眼镜店，可以带王先生到他那里看一下。随后，李老师与她的这位朋友取得联系，并定好明天带王先生去就诊。

第二天上午，我驱车带王先生去拜访陈医生。到了眼镜店交流几句后，陈医生把王先生带进诊疗室，准备用机器设备为王先生进行眼睛测试。扶王先生坐稳后，陈医生和蔼地问：“老先生多大年纪了？”“93岁啦！”王先生回答到。“您的眼睛怎么不舒服了，具体给我讲讲如何？”陈医生问。“就是最近写字和看报都看不清楚了，必须借助放大镜才可以……”王先生激动地用手比划着。

“嗯，没关系，今天我就给您好好检查一下！您哪只眼睛不舒服啊？”“是我的左眼，比较模糊。”王先生答道。“那您的右眼有没有不舒服呢？”医生接着问。“我的右眼啊，在 10年前就已经失明了……”王先生很无奈地回答。

“啊？”陈医生非常诧异，将目光转向了我。此时我不仅同样惊讶，而且感到不可思议。在这 10年中，我一直与王先生见面和交流，竟然没有发现先生的右眼已经失明。这就是说，王先生手写的几部科学著作、几十篇研究文章，以及给植物学界诸多专著写序等，都是用一只眼睛完成的啊。

此时的我心情非常难受，泪水无法控制，我迅速转身奔向门外，脑海里不断涌现出王先生在标本馆用放大镜和显微镜研究标本，一笔一划地撰写稿子，一字一句地校对书稿的场景。王先生是在用生命的余光谱写自己热爱的事业，是在与生命赛跑，更是对人生生命价值的最高呈现。

10分钟过后，我强制平复自己的状态，擦干眼泪重返诊室。陈医生搀扶王先生走出检查室，告知了检查结果，建议我们到同仁医院做详细检查，确定病之后如仍需更换眼镜，他愿意为王先生免费配制，同时表达了对王先生的敬仰。

回单位的路上，我问起王先生的右眼，先生说，由于长期使用且缺乏保护，导致眼底黄斑病变，已经不可治愈，没想到现在左眼也出现了问题。“不过没关系，趁着还能借助放大镜工作，得赶紧把《中国翠雀属植物》的稿件搞完，我的研究工作也算是告一段落了，后面的工作就辛苦你了。 ”王先生微笑着对我说完，把目光转向了车窗外的远方。我再度哽咽地说不出话。

王先生在中国植物分类学领域内辛勤耕耘了近 70年，著述丰厚。不仅学术成就令人赞誉，道德情操更是令人称道。王先生早期深受林.先生和胡先.先生影响，对自己的研究有长远的规划，他不懈努力，严谨治学，具有良好的职业操守。先生平时心态平和、待人诚恳、为人低调，关键是还胸怀大局，是位有责任感和使命感的分类学家。现在虽已进入耄耋之年，右眼失明，但仍不忘初心，继续谱写人生的使命与价值，实在令人敬佩。